一. 山西省 吕梁 交口县 山西腌菜
山西腌菜有酵、酱制法。酵制的称酸菜，《周礼》称“菹”或“齑”（切碎腌），北魏《齐民要术》记有腌渍酸菜多种方法，山西民间有此传承。晋南村野，人们习惯将萝卜叶切碎，白萝卜擦丝，一层叶一层丝密密实实地压进缸里，于房檐下日月柔光的抚慰中和小雪大雪的冰冷里，慢慢地发酵成菜，直到冬至就可开吃。萝卜酸菜助消化、减油腻、调脾胃，苦日子里略加调拌配窝窝头，条件好一点与牛肉同炒佐白面馍馍，有时还包成饺子，融进一份生活从辛酸到香甜的记忆。
腌酸菜晋北民间多用长白菜。白菜古称“菘”，是菜之美者，有“春初早韭，秋末晚菘”（《南史》）之称。白菜好吃，但过冬不易，大同民间就制成酸窝菜：去黄叶、净水洗、开水烫，冷却后码进缸内，撒上花椒、红辣椒、小茴香、食盐等，注入凉白开水，再以净石压紧，放阴凉处发酵2个月即可食用，酸甜利口，清淡实惠。若以之氽白肉、煲鲤鱼，俱成佳味。雁北农户还腌制一种什锦酸菜，与德法洋人暗合，用甘蓝做原料，无处寻求杜松子，却掺入芹菜丝、胡萝卜丝，亦成其美。德法的酸甘蓝丝在法式大餐上，要配以熏猪蹄用金刀银叉来吃。雁北农户则水津津夹出几筷，就小米粥、山药蛋，闷头猛吃，有一股北路梆子的粗犷与豪气。
在晋中，平定黑豆叶腌酸菜从尧帝“黎藿之羹”（《中国历代御膳大观》）起，经过了那些“抱瓮聊度日，尝羹谋岁卒”（清代李正元《豆叶吟》）年代，已融入了家乡风土食俗的深厚感情。平定秋后做过冬准备，沤豆叶酸菜必为重要一项：采回豆叶，切丝氽透，凉水过凉，入大筐内上压青石挤干水分，然后再放入瓮里捣实，压上石头，添入清水、米汤待慢慢沤制。这样腌制的黑豆叶酸菜，可炒、可煮，败火消炎。当地人津津乐道的不只是菜，还有它的故事和诗文。
如果腌酸菜是过冬贮菜的古老真功夫，酱菜则已发展到专门制菜的大学问。山西做酱历史悠久，太原府酱、曲沃面酱、襄垣黑酱曾负盛名，为酱菜发展提供了基础。像大同红丝菜，原名“什香菜”，是老字号“庆和泉”酱坊的传统产品。每年秋天，该店将优质苤蓝去皮洗净，对角切成四块，一层苤蓝撒一层盐，码在池中腌制，6个月后取出切丝脱盐，入甜面酱中酱制15天，再将白酒、黄酒、鲜姜末倒入拌均，即成色亮、脆嫩、咸甜、醇香的佐餐小菜。
山西酱菜还有晋中的搅醋丝，相传源于明代，制法是白萝卜洗净，切成筷粗条状，置太阳下晒脱水分，再上笼蒸后晾凉，加酱油、醋搅拌，放在缸里密封半年。搅醋丝，色呈酱红、味含酸甜，口感软中带筋，配一碗细长的面条，既助食欲，又助消化。山西腌菜中名气最大的要数晋南临猗的酱玉瓜，1915年在巴拿马博览会上曾获金奖。这种以玉瓜和面酱为原料，经过半年腌制而成的酱菜，清脆爽口，曾畅销国内外，还远销日本和东南亚。但当四川榨菜跻身于世界三大腌菜之列，酱玉瓜却于市场踪声难觅，着实为山西人的一件憾事。即便像六必居、万新合这样的酱菜晋商老店，也扎根于北京、潼关，绽放它金字招牌的不落光辉。
红尘难掩晋俗风韵，洗去历史铅华的山西腌菜在返朴归真的文化潮中，正当崛起。想那文天祥后人文剑峰在英国开中餐馆，以一碟中国腌菜结识富孀而继承千万资产，是数十年“腌菜为媒”的敬老情谊。可见腌菜正如那“在水一方”的“伊人”，对老一代充满一份依恋的情怀，对新一代诉诸一份简洁的时尚，对事业未竟者是一份范仲淹“断齑划粥”、曹雪芹“冬噎酸齑”的励志。
若是烹字章章氽，必有腌文历历陈。诚如吾辈者当从宋代朱敦儒的 《朝中措》中品味一份腌菜的真谛：“先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”
二. 云南省 玉溪 新平县 新平腌菜
新平腌菜为地理标志证明商标。“吃尽鱼虾嫌油腻，馋涎新平酸腌菜。”说到新平的第一和美食，当属新平的酸腌菜了。
新平酸腌菜色泽金黄、块大体长，吃到口中嫩脆滋润、味道鲜美、酸甜适中，食之便唇齿生津，其酸辣之味直通五脏六腑，直觉遍体轻爽，胃口大开，可谓腌菜中的极品。新平酸腌菜凭着其独特的风味享有盛名，产品销往玉溪各县区和昆明、广州、深圳等地，仅昆明就有64个销售点。随着昆明机场销售点的设立和一架架航班的起飞，新平酸腌菜被带到了全国各地和泰国、新加坡、马来西亚等东南亚国家。
三. 陕西省 榆林 府谷县 烂腌菜
烂腌菜这是府谷人整个冬天吃早饭的主要下饭菜，秋天一次要腌一个冬天的用量。将蔓菁削去毛根带叶一起洗净，块根礤丝，叶和茎切碎，还可以礤入少量红、黄胡萝卜丝点缀，再切入适量红绿辣椒，加盐一起拌匀，放入瓮或坛等容器反复按压使之结实，然后压上菜石，让其自然发酵。待菜汤满盈，菜味酸香时便可食用。也可用茴子白切碎腌制。
四. 云南省 保山 隆阳区 菜花腌菜拌蜂仔
每当春节将临之际，昌宁农家都兴邀亲约友：“到我家吃一小箸腌菜吧。”他们所说的“腌菜”，即是当地特有风味“菜花腌菜”的简称，也是主人家请“年猪客”的代用语。
每当冬春时节，昌宁人几乎家家户户都腌制菜花腌菜，因为这时节大块田畴里四处开满了金灿灿的“小油菜花”，这种半家半野的植物无需人工播撒，自生自长自开花，生命力极强，年复一年地为茶乡人腌制菜花腌菜提供着丰富的原料。菜花腌菜因制作方法不同分为“水腌菜”和“腊腌菜”两种。前者为“短线产品”，腌置三四天即可食用；后者为“长效制品”，经久耐贮，可供不时之需。由于其原料为盛时鲜花，故自有天然芬芳蕴藉于酸甜鲜美之中，风味十分独特。
菜花腌菜吃法多样，最为美妙爽口的则首推“菜花腌菜拌蜂仔”。蜂仔，亦为茶乡之“山珍”，无论家蜂(蜜蜂)、野蜂(草蜂、葫芦蜂等)，只要其蛹白嫩鲜活即为上品。食用前需用开水烫洗，除去异质，然后加入芜英、辣椒油、花椒油等作料，拌入菜花腌菜即可享用。蜂仔的肥嫩甘鲜、腌菜的酸甜馨香，着实诱人食欲。如今，这道地地道道的乡间野蔬已成为一方风味名吃，堂而皇之地频频端上了当地宾馆、饭店的盛宴之上，备受四方食客称赏。
五. 内蒙古 鄂尔多斯 鄂托克前旗 红腌菜
红腌菜
提到独具地方特色的红腌菜，就使我们想到与它有关的遥远的过去。
瀚海大漠中，走着几位衣衫简陋的人。没有人烟，没有道路，他们凭着经验，切着方位，翻过一座沙丘，又翻过一座沙丘。夕阳西下，他们便停下疲累的脚步，吃一口炒面、嚼一撮红腌菜，待夜幕降临后伴着星星入睡。
至今，农民一直食用红腌菜。就连农村上学的孩子，也常把它装在兜里当零食吃。
红腌菜很咸，干吃、泡着吃均可，吃起来特别有嚼头。
红腌菜较轻，大约0.5公斤重的红腌菜，其容积就有四五个苹果那么大，拿它当咸菜吃，一个人能吃几十天。
在青黄不接的季节，红腌菜是接济穷人的一种菜。因此，贫困山区的农民，年年都要制作红腌菜。
秋收以后，把圆白菜、萝卜、蔓菁、芋头切成细丝腌起来。翌春，把它捞出来晾到快干的时候，再用原汤（酸盐汤）将其煮
熟，攥成团，晒干，便成了褐红色的红腌菜。
吃的时候，把它掰碎泡在米汤里或适量的开水里，一点都不硬。
六. 浙江省 金华 义乌 义乌南枣
南枣 “日吃三个枣、一生不易老”，这民谚在义乌流传日久。南枣是义乌特有的名贵产品。清乾隆时，曾列为贡品，故又称“京果”。《中国名产》第一集有“江南枣中佳品，是浙江义乌南枣”的记载。用“双仁枣”加工制成的南枣，果肉肥厚，乌黑发亮，花纹清晰细密，滋味甘美，营养丰富，含有糖、淀粉、蛋白质、多种维生素和单宁、硝酸盐、酒石酸等多种成分。鲜枣的含糖量达10—36％，维生素C的含量比苹果、梨、桃等高90—120倍以上，比桔、橙、柠檬等更多。有养脾、平胃气、润心肺、止咳嗽、补五脏、治虚损等药效。为浙江省传统名牌出口商品之一。自出口外销港、澳、东南亚各地以来，供不应求。
蜜枣 又称金丝琥珀蜜枣。形扁圆，纹缕如丝，色泽嫩黄，透明似琥珀，质地糯软，味甜美，素有“蜜饯珍品”之誉。制作蜜枣选料讲究，需用肉厚、质松、汁少、味甜、颗粒重16克以上的“义乌大枣”，经过选枣、划丝、糖煎、捏枣、烘焙、整形等多道工序制成。1982年在全省果品加工评比会上，评为蜜枣类第一名。现在蜜枣加工，用切枣机代替手工划丝，用电气烘房代替木炭烘枣。
七. 浙江省 金华 义乌 手牵面
也叫拉拉面。是优质面粉加入少量食盐，用水揉成软面，放置一定时间，搓面成若干小段，再用菜油抹上，上覆湿巾，食时把面随拉随扔，拉成长条，放沸水中煮熟后加佐料作餐。
八. 浙江省 金华 义乌 豆皮素包
主要用义乌当地豆腐皮做成，豆皮素包馅料品种多样，荤素搭配更显美味。如萝卜牛肉，肉质的鲜美、豆皮的松脆。
九. 浙江省 金华 义乌 金华豆腐皮
主要产于浦江、义乌、永康。以色如玉，腻如脂，薄如纸(最薄的每千克约250张)，韧而不脆，不易霉变为其特色。据志书记载，清乾隆年间(1736-1795年)，义乌大陈镇金山村已有豆腐皮生产销售。豆腐皮多由农户加工制作，自产自销。
豆腐皮色如玉、薄如翼、滑如脂的义乌豆腐皮，当初是朝廷的贡品。今天更是远销全国各地，成为餐桌上一道鲜美的佳肴。
十. 湖北省 仙桃 沔阳腌菜
出门在外，思乡情盛，想起故乡的腌菜来。
故乡的腌菜多为乡亲们自腌自食，闻之令人垂涎，食之爽口开胃。一年四季中的这些腌酱菜：春季有旮菜咸菜、土榨菜、腌藠头、腌大蒜、腌韭菜；夏季酱黄瓜、酱油瓜、腌豆角；秋季晒辣酱、甜酱、豌豆酱、腌豆豉、腌东瓜；冬天腌萝卜、腌洋姜……..实话说，这些腌菜在外边到处都可采购，对于家乡的腌菜，更多的是怀念家乡的味道。
故乡的腌菜最常见的是腌咸菜（盐菜）、腌豆豉和鲊（zha）辣子（胡椒）了。
腌咸菜非常简单，选四季成熟的上好青菜，如辣旮菜，榨菜，萝卜菜等，在太阳下晒两三天，将其洗干净切细，撒入食盐，用手把菜中的水份揉出，再装进坛子里，用擀面杖压紧，封好口，切呵风，放置于阴凉处，腌制十多天后即可以食用了。要吃就抓些去炒，不误农时，很是方便。咸菜交肉炒，咸菜塌蛋粑都是可口的佳肴。
腌豆豉的原料当地多选用黄豆制作。先把黄豆煮熟，晾阳干用簸箕摊开，盖上南瓜叶，用野蒿压住使之发酵，长出霉菌后晒干洗净，就可以腌制了。腌制时，加以姜末、红辣椒、大蒜、五香粉、食盐，在盆子里搅拌均匀，然后放入罐中（俗称坛子），淋些芝麻油，压紧密封罐口，放置于阴凉处。月余后取出，豆豉色泽褐黄色，香味浓郁，增加食欲，除此之外还可做其他菜的调料。
鲊辣子用料广泛，有鲊藕、鲊萝卜、鲊冬瓜、鲊红薯…….当然最好吃的是鲊肉了。但不管去鲊什么，都少不了用米粉。原料切好后，拌以食盐、辣椒、佐料揉搓搅合，装坛封口腌制十天半月，就可以炕熟用来下饭了。家乡的鲊辣子配之于卤回肠一起炕，更是堪称精美绝伦
家乡的腌菜除了这些湿腌菜外，还有干腌菜，乡亲们把菜园里扯回的萝卜，挖出的苕洗净，切成片、丁或丝，在太阳下晒两三天后，收好备用。
“萝卜皮子”是把晒干的生萝卜皮用木甑蒸熟再晒干，交豌豆粉烧汤，清凉解暑，健胃消食；“苕片子”炒辣锅炸着吃，香脆可口，沙中带甜；黄花菜、干豆角、干酶渣、干茄子……用时加水泡一下，即可下锅了。
仙桃蒸菜颇具特色。不论荤素，喜用米粉拌和蒸制。蒸鱼、蒸肉、蒸鸡、蒸藕、蒸萝卜、蒸茼蒿等。人们总以吃蒸菜为对乡情的美好回味。干鱼腊肉，为春节家宴上不可或缺的佳肴。仙桃宴筵菜肴也有特点，以“十大芦碗”(用芦花大碗盛菜)为丰盛，其中又以沔阳三蒸为头菜。
啊！故乡的腌菜味最美，时时在我记忆里总是不能忘怀！
2012.08张才富于北京
